Vanilla Sky: una alegoría de la responsabilidad

Título original: Vanilla Sky

Nacionalidad: Estados Unidos

Duración: 136 minutos

Año de producción: 2001

Director: Cameron Crowe

Reparto: Tom Cruise, Penélope Cruz, Cameron Díaz, Kurt Russel, Jason Lee

Remake de la película "Abre los ojos" de 1997, dirigida por Alejandro Amenábar

Encuentro superior en varios aspectos el remake de 2001 de Abre los ojos. En primer lugar, y en los términos del uso que le daremos en este artículo, el guión y la estructura de Vanilla Sky le fueron prácticamente calcados; es decir que para un análisis de los temas explorados, cualquiera de las dos conviene. La versión original contiene errores técnicos y fue filmada con las posibilidades otorgadas por un presupuesto limitado.  El remake no sólo es más ameno, sino que contó con una producción visiblemente superior que se refleja en el retrato mucho mejor logrado de la vida del personaje principal, así como en la participación de un elenco prestigioso y en el uso de efectos especiales de alta calidad. Finalmente, es mucho más probable que el lector esté familiarizado con la versión hollywoodense, la cual en esencia -y esto es lo importante- recupera de manera fiel y adecuada un guión particularmente inteligente e interesante para ser analizado.

Alegoría: del griego allegorein, "hablar figuradamente". Consiste en la representación artística de una idea; pretende volver visible lo que es puramente abstracto o conceptual.

Vanilla sky es una historia cuyo contenido consiste en una serie de símbolos (tanto objetos como personajes) organizados en una estructura narrativa que pretende hablar sobre la responsabilidad desde una perspectiva ética. En concreto, se trata de la responsabilidad de la felicidad personal; a partir de ello, incluye la exploración de otros temas como la culpa, el amor y la locura, y llega a proponer el germen  de reflexiones de orden metafísico sobre la realidad y la percepción. 

Comenzaré por explicar conceptualmente el significado de la película, para que podamos posteriormente poner atención en como son representadas estas ideas y en como está articulada la narración. 

A grandes rasgos, no es más que la historia de un amor imposible. Se trata del proceso por el cual un hombre toma decisiones que sabotean una relación prometedora; al no querer asumir su responsabilidad, llega al punto de negar su propio sentimiento de culpa por mecanismos neuróticos y a imaginar una situación en la cual ninguno de sus actos tuvo las consecuencias que le eran necesarias. Sin embargo, la culpa resulta ser un peso que le es imposible negar. Es al asumir sus actos (y sobre todo las consecuencias que surgen de ellos) que regresa al mundo real, listo para un nuevo comienzo, pero consciente de que no hay vuelta atrás: asumir una postura consecuente implica renunciar a la mujer que ama. 

Si sintetizamos el contenido de la historia y le restamos su carácter de thriller de ciencia ficción, queda lo siguiente: David Aames es un joven despreocupado que disfruta una vida en la cual no tiene que preocuparse por ninguna clase de responsabilidad. Julie Gianni, su amante, está profundamente enamorada de él. En su fiesta de cumpleaños, David conoce a Sofía Serrano, acompañante de su mejor amigo, Bryan Shelby. Se enamora de ella sin considerar la situación en la cual esto lo pone frente a Julie y Bryan. Además, y a pesar de haber conocido a Sofía, accede a tener un último encuentro con su amante.
A partir de ese momento, debe cargar con el peso moral de sus actos y con la culpa que en él despiertan; pero no quiere aceptar que la consecuencia necesaria sea que todo haya terminado con Sofía. Decide negar su responsabilidad y vivir en un mundo ilusorio en el cual su decisión no afecta su relación con Sofía ni su amistad con Bryan. Finalmente, tras una serie de eventos que ponen en duda su cordura, una intuición de responsabilidad personal lo encamina a responder por sus acciones y a aceptar que es imposible tener una vida con Sofía a su lado. Este acto de conciencia lo libera de su carga y le permite empezar una nueva etapa en su vida.

Las alegorías 

El accidente - El momento central de la historia, y del cual versan todas las consecuencias (tanto simbólicas como concretas) es el accidente en el cual el personaje principal, David Aames, queda desfigurado y su amante Julie Gianni muere. Todo lo anterior es un preámbulo en el cual conocemos el carácter egoísta y despreocupado del personaje. La frase de Sofía, "I think she is the saddest girl to ever hold a martiny", sólo encuentra impacto sobre David en la medida en que es una retórica ocurrencia de tintes poéticos de la persona de la cual se está enamorando; el objeto de la expresión, que es Julie y su evidente sufrimiento, no tiene eco en su atención.
El accidente, junto con sus secuelas, son el resultado del acto por el cual David concreta una traición: al subir al auto, responde a sus característicos impulsos egoístas y accede a acostarse con Julie una vez más a pesar de haber encontrado a alguien de quien enamorarse.
En la escena que sigue inmediatamente al accidente, se encuentra soñando. Le dice a Sofía que tuvo una pesadilla aterradora en la cual Julie se aventaba con él desde un puente. La respuesta que ella le da lo remite a la consciencia de la realidad: le pregunta por qué se subió al coche, y le recuerda que en algún momento no le pareció importante notar la tristeza de Julie. Regresa al mundo real (me refiero a la consciencia de la situación y a su sufrimiento) con una frase desesperanzada: "Even in my dreams i´m an idiot who´s about to wake up and go back to reality".

Las cicatrices - David no puede escapar de su rostro deformado. Después del accidente -después de aquella decisión desafortunada- se encuentra condenado a cargar con cicatrices que debe mostrar frente a las personas que le son cercanas. Lo que representan es lo vulgar de su traición y la imposibilidad de que sea pasada por alto. Es una mancha indeleble que sólo puede portar con vergüenza. Son también la consciencia que el obtiene de su error; por ello, en medio de su ilusión, se encuentra en ciertos momentos enfrente del espejo con un rostro que ha vuelto a ser deforme y reacciona con horror. Su cara, cuando se encuentra sin marcas, refiere a la tranquilidad que experimenta al reprimir el conocimiento de sus actos.

La mascara - Con el tiempo, David encuentra valor para mostrarse frente a Sofía. Ella reacciona con una reticencia disimulada frente a las cicatrices, pero accede a salir con él; a pesar de la gravedad de la situación, le da una oportunidad cuando se muestra sin negar sus defectos. Sin embargo, David llega a la cita con una máscara (una prótesis que sus doctores elaboran con fines estéticos). Esta simboliza el acto por el cual Aames pretende esconder su error, negarlo a pesar de la evidencia; y con ello solo logra causar incomodidad a sus amigos. Conforme avanza la película, y al borde de la locura, la máscara se convierte en el medio por el cual David pretende desconocer el estado de su rostro: llega un punto en el cual ya no sabemos si detrás de ella se encuentra una cara destruida o no.

El cielo de vainilla - David le había enseñado un cuadro a Sofía en el cual Monet pintó, a su manera, "un cielo de vainilla". Como artista de su ilusión, Aames le pinta a su mundo su propio cielo de vainilla. Al día siguiente del desafortunado encuentro que tiene con Sofía, y después del cual se queda dormido en la calle, esta regresa y lo despierta. Detrás de ella, podemos apreciar un cielo color vainilla, el cual a a partir de este momento de la historia (en cuanto comienza la ilusión) no desaparece. Con una actitud sospechosamente diferente, lo invita a intentar todo de nuevo. Su fantasía consistió básicamente en estar con ella sin tener que sobrellevar el peso de sus errores: "We were quite a pair. Her believing in me, me believing that I actually deserved it.". Después de eso, todo se vuelve surrealista. Su doctor cambia de actitud y encuentra la manera de reconstruir completamente su cara; en términos simbólicos, David se inventó un mundo en el cual ya no tendría que cargar con el peso de sus actos. Incluso Bryan es feliz de verlos juntos; se ahorra en su fantasía la confrontación con su mejor amigo.
En medio de esta ilusión, Nuestro personaje empieza a tener breves intervalos de pesadilla en los cuales se encuentra de cara frente a sus culpas: la cicatrices y Julie empiezan a manifestarse; esta remplaza a Sofía en la medida en que representa la imposibilidad de acceder a ella; Gianni es la culpa misma, el peso del error.

El psicólogo - Curtis McCabe representa la intuición ética de David Aames. Es una figura paterna en la medida en la que le desea ser un hombre responsable. Simboliza el camino ético que arquetípicamente un padre desea y enseña a su hijo. en este sentido, un psicólogo con tintes paternales es la figura más adecuada para representar a la responsabilidad: le hace aceptar que mató (nuevamente, en un sentido figurado) a Sofía. Ser consecuente es parte de ser responsable: implica que acepte que sus actos le llevaron a perderla, a aceptar una cicatriz que por medio de una máscara de mala fe trató de cubrir y que le llevó a mentirse a sí mismo a tal grado que imaginó que no tenía porqué cargarla. Por eso, dentro de la trama de la historia, se queja tanto de la decisión de unirse a Life Extension: como padre, no aprueba la ilusión; busca la responsabilidad. Es él quien tiene un peso fundamental en el desarrollo del personaje de David, quien al concluir la historia se encuentra frente a una serie de decisiones en las cuales finalmente decide actuar de manera consecuente: frente a la posibilidad de continuar con la fantasía, escoge una vida real.

Acrofobia - El miedo a las alturas de David simboliza su miedo a la realidad. La decisión de afrontarla implica saltar de un edificio. Aprende al final de su aventura que aceptar la verdad puede implicar dolor, pero que vivir sin ella sólo puede resultar artificial. Al despedirse de Sofía se perdona a sí mismo, de frente a sus actos, y acepta que no volverá a verla: asume su responsabilidad hasta sus últimas consecuencias.

Pensar Vanilla Sky como una alegoría de la responsabilidad permite comprenderla de una manera eficaz. Si bien los símbolos que encontramos en el camino a veces lo son incluso dentro de la misma trama como elementos de la fantasía psicológica del personaje (el psicólogo, el cielo de vainilla, el miedo a las alturas), otros son elementos concretos que más allá de la ilusión funcionan como alegorías a pesar de estar dentro de la "vida real" de David Aames (el accidente, la máscara y las cicatrices). Son estas las razones que me han llevado a pensar el guión de esta película como el resultado de un ejercicio inteligente de transmutación de ideas a una forma visual y alegórica.